La tragica storia di come una ragazza bianca nata nera abbia fatto a pezzi una famiglia

La tragica storia di come una ragazza bianca nata nera abbia fatto a pezzi una famiglia

Di Catherine O'Brien per MailOnline
Aggiornato:18:23 GMT, 19 dicembre 2008

Visualizzazione
Commenti

Sandra Laing

Sebbene entrambi i genitori di Sandra Laing fossero sudafricani bianchi, sembrava nera



Sandra Laing stava facendo le sue somme in silenzio quando un ragazzo è stato mandato a prenderla dalla sua classe. Nell'ufficio del preside stavano aspettando due ufficiali in uniforme color cachi.

«Temo che dovrai lasciarci», le disse il preside. Non ha offerto alcuna spiegazione, e nemmeno gli agenti di polizia che l'hanno scortata fuori dai locali.

Era il 10 marzo 1966. A Robben Island, nel mare al largo di Città del Capo, Nelson Mandela stava scontando il secondo anno di ergastolo per sabotaggio.

E per una stranezza genetica, Sandra, dieci anni, stava per diventare un altro potente simbolo di una nazione costruita sulla razza e sul pregiudizio.

I suoi genitori, Abraham e Sannie Laing, erano bianchi - anzi, in quanto membri del Partito Nazionalista, erano ferventi sostenitori del regime dell'apartheid in Sud Africa - eppure la loro figlia sembrava innegabilmente nera, con la sua pelle marrone e i capelli arricciati.

I suoi lineamenti africani erano quasi certamente un ritorno al passato di un antenato sconosciuto il cui DNA, rimasto dormiente per generazioni, era emerso in lei. Ma quando Sandra era una studentessa, questo aspetto della genetica era sconosciuto e non esisteva un test del DNA.

C'era solo il pettegolezzo crudele e implacabile che suggeriva che sua madre avesse avuto una relazione con un uomo di colore.

Per quattro anni, gli insegnanti ei genitori di altri alunni della sua scuola elementare tutta bianca avevano lottato per farla espellere perché era di razza mista. Alla fine ci sono riusciti.

I suoi due fratelli si rifiutano ancora di vederla

La storia di Sandra Laing - di come è stata riclassificata come 'di colore' dal governo e di come i suoi genitori, insistendo sul fatto che fosse la loro figlia biologica, hanno combattuto per mantenerla 'bianca' fino alla Corte Suprema - ha provocato un furore internazionale.

Ancora oggi il suo è un nome familiare alla maggior parte dei sudafricani. Ma solo una persona conosce il vero costo della decisione, quel giorno, di perseguitare una ragazza della sua scuola, ed è la stessa Sandra.

Quattro decenni dopo - e 19 anni dopo lo smantellamento del regime dell'apartheid - la sua vita rimane una straordinaria ricerca di identità. Un nuovo affascinante libro della giornalista Judith Stone rivela l'intera portata dei traumi psicologici che Sandra ha subito.

Da adolescente confusa è fuggita con un uomo di colore, costringendo i suoi genitori a rinnegarla. Ha continuato a subire violenze domestiche, indigenza e la morte di uno dei suoi sei figli. Sebbene si sia riunita con sua madre, non si è mai riconciliata con suo padre e fino ad oggi i suoi due fratelli si rifiutano di vederla.

Sandra Laing e sua madre

Sandra e sua madre si sono finalmente riconciliate non molto tempo prima della morte della donna più anziana

Ora 53enne, Sandra è la figlia di negozianti del Transvaal orientale (da allora ribattezzato Mpumalanga). Abraham Laing e sua moglie, Sannie, hanno potuto vedere dal momento in cui è nata che la sua pelle era più scura della loro e di quella di suo fratello maggiore Leon, eppure si sono rifiutati di riconoscere ciò che aveva di fronte.

«Mio padre mi ha detto che ero bianco. Pensava a me come alla sua bambina bianca', dice Sandra.

Sia Sannie, che è di origine olandese, sia Abraham, la cui famiglia è originaria della Germania, potrebbero far risalire la loro discendenza bianca attraverso diverse generazioni.

In quanto afrikaner, erano stati indottrinati nella convinzione boera che essere bianchi fosse puro e che le persone di razza mista fossero instabili e meno intelligenti.

Hanno tenuto Sandra al riparo dal sole e, nella loro comunità rurale, nessuno ha attirato l'attenzione sulla sua carnagione color caramello fino a quando non ha iniziato la scuola.

Sandra ricorda che, all'inizio del suo primo anno alle elementari, un gruppo di ragazze iniziò a prenderla in giro incessantemente. L'hanno chiamata 'Blackie' e 'Frizzhead' e si sono rifiutati di usare la fontana d'acqua dopo che ne aveva bevuto.

Nelle docce comuni, i suoi aguzzini dicevano: 'Guarda, è sporca dappertutto!'

Sua madre le disse di non preoccuparsi, ma Sannie mandò comunque a prendere una bottiglia di piastra per capelli che bruciava come l'acido di una batteria. I capelli di Sandra cadevano a chiazze e quando sono ricresciuti erano ricci come sempre.

Le voci secondo cui Sannie doveva essere andata a letto con un uomo di colore erano diffuse e, di conseguenza, l'intera famiglia veniva evitata in chiesa e per strada.

I genitori locali iniziarono a portare i figli fuori dalla scuola e il preside scrisse alle autorità educative dichiarandosi certo che Sandra fosse di sangue misto.

'Era illegale anche baciare un membro di un'altra razza'

Per Abraham, l'idea che sua moglie potesse aver frequentato un uomo di colore, rendendolo il più umiliato dei cornuti, era impensabile (secondo gli atti di immoralità del Sud Africa, era illegale fare sesso, o addirittura baciare, un membro di un'altra razza ).

Sgradevole, ma molto più sopportabile, era l'idea che lui o sua moglie avesse un ramo non bianco vicino alla radice del loro albero genealogico.

'Se il suo aspetto è dovuto a un po' di 'sangue colorato' in uno di noi, allora deve essere molto lontano tra i nostri antenati, e nessuno di noi ne è a conoscenza', ha dichiarato.

Una tale argomentazione risulta del tutto concepibile. Secondo una ricerca pubblicata all'inizio degli anni Settanta, circa l'8 per cento dei geni di qualsiasi afrikaner moderno non sono bianchi.

Studi più recenti hanno messo il numero leggermente più alto, all'11%. Dei circa 25.000 geni che determinano le caratteristiche ereditabili, solo una piccola parte ha a che fare con il colore della pelle, la struttura dei capelli e altri marcatori visibili della razza.

Abraham e Sannie non potevano invocare tali prove scientifiche. All'epoca, nessun test di paternità poteva dimostrare al di là di ogni dubbio che Abraham fosse il padre di Sandra. Ma era disponibile un esame del sangue che poteva escludere la paternità. Lo subì volentieri e il test stabilì che era, in effetti, potenzialmente il padre di Sandra.

Sia lui che Sannie hanno firmato una dichiarazione giurata in cui giuravano di essere i genitori biologici di Sandra.

Sandra rimane fermamente convinta che sua madre non avrebbe tradito suo padre. 'Mio padre era il capo e mia madre non lo faceva', dice.

Offre le sue prove: fotografie di se stessa con il suo fratellino, Adriaan, scattate quando Sandra aveva 11 anni e Adriaan un anno.

La somiglianza è sorprendente. I capelli del bambino di Adriaan sono la stessa schiuma di ricci stretti, ma la sua pelle è abbastanza chiara da permettergli di sfuggire al destino di Sandra.

Per 18 mesi, i Laing hanno combattuto contro la riclassificazione della figlia, prima perdendo la causa alla Corte Suprema e poi, con loro sollievo, ricevendo una lettera dal ministro dell'Interno in cui si diceva che la decisione era stata revocata.

Sebbene Sandra fosse ufficialmente di nuovo 'bianca', nove scuole si rifiutarono di accoglierla e fu iscritta a un convento gestito da suore irlandesi. Temeva che la storia si ripetesse, ma presto fece nuove amicizie tra gli alunni tutti bianchi.

Sandra con sua madre e suo fratello

Sandra con la madre e il fratello Adriaan

Tuttavia, le conversazioni che le sono piaciute di più sono state con l'autista Zulu della scuola, Samuel.

'Potrei parlare più facilmente con i neri che con i bianchi', dice. 'Mi sono semplicemente sentito più a mio agio con loro.'

Durante le vacanze Sandra lavorava con la madre nell'emporio di famiglia. Le piaceva chiacchierare con i clienti, in particolare Petrus Zwane, un venditore di verdure dello Swaziland.

'Piaceva a tutti Petrus, anche a mio padre', dice Sandra. Sapeva che Petrus aveva una moglie e tre figli, ma quando compì 14 anni bruciò per una cotta da scolaretta.

Un giorno, nella pineta dietro la casa dei Laing, Petrus la baciò. Non molto tempo dopo, fecero l'amore per la prima volta. La loro relazione è continuata per diversi mesi prima che i suoi genitori lo scoprissero. 'Mia madre ha detto che mio padre mi avrebbe ucciso', dice Sandra.

«Era pazzo. Gridò: 'I bianchi non si lasciano coinvolgere dai neri. Cerco di metterti in una buona scuola e ora sei impegnato con i kaffir!' '

Due giorni dopo, mentre Petrus si avvicinava alla pompa di benzina davanti al negozio dei Laing, Abraham gli puntava la pistola. 'Ma ha afferrato la pistola e Petrus è rimasto lì congelato. Mia madre ha detto a Petrus di andare e di non tornare mai più».

La relazione creò un abisso incolmabile tra Abramo e sua figlia. Entro un anno, convinta che suo padre non l'amasse più, Sandra fuggì con Petrus.

Dopo la fuga, entrambi sono stati arrestati. Ha scontato un mese di carcere; è stata trattenuta per due mesi. Dopo il suo rilascio, Petrus la portò a casa dei suoi genitori nello Swaziland, dove Sandra divenne una 'piccola moglie' non ufficiale della prima moglie anziana di Petrus, Lisa.

Si stabilì bene con la sua nuova famiglia. 'Ero felice. Mi sono sentito a casa. Erano come la mia gente,' dice.

Sandra mantenne contatti telefonici occasionali con sua madre e quando, un anno dopo, all'età di 16 anni, diede alla luce il suo primo figlio, Henry, chiamò Sannie. 'Ha detto che dovevo portarlo, ma che dovevo venire a metà giornata in modo che mio padre non lo sapesse.'

Petrus ha lasciato Sandra ed Henry vicino al negozio. Sannie tenne suo nipote e lo baciò, ma Sannie non invitò Sandra in casa. «La visita è durata solo dieci minuti. Mia madre aveva paura che mio padre venisse.'

Nel giro di 18 mesi, Sandra stava facendo lo stesso viaggio con il suo secondo figlio, una figlia di nome Elsie.

'Mia madre ha detto che non avrei dovuto ricontattarmi'

'Mentre stavo per partire, mia madre ha detto che stavano pensando di trasferirsi. Ha detto che dovevo badare a me stessa e anche che non dovevo più entrare in contatto con lei', dice Sandra.
'Ero triste, ma sapevo che era un'idea di mio padre, non sua.' Due anni dopo, Sandra tornò nel negozio dei suoi genitori e lo trovò vuoto. Nessuno poteva darle un indirizzo di inoltro per i suoi genitori.

Nel maggio 1977, la terza figlia di Sandra, una figlia di nome Jenny, morì all'età di sette mesi di febbre. Sandra e Petrus furono devastati.

Cominciò a bere molto e Sandra si convinse che la incolpava per la morte di Jenny. L'ha accusata di scherzare con altri uomini ed è diventato violento.

All'inizio l'ha schiaffeggiata. Poi iniziò a colpirla con uno sjambok, una frusta tradizionalmente fatta di cinghie di cuoio o pelle di rinoceronte. La schiena di Sandra fu presto coperta da profondi tagli sjambok; il sangue scorreva a fiotti dalla sua testa.

Era preoccupata che in qualche modo la rabbia di Petrus fosse colpa sua. Temeva che l'avrebbe uccisa e decise che era ora di fuggire.

Un freddo pomeriggio d'inverno del luglio 1979, scappò con David Radebe, un amico di Petrus, portando con sé i loro due figli, Henry ed Elsie.

La mossa ha fatto precipitare una nuova, disperata fase nella sua vita, quando David l'ha abbandonata prima che il loro figlio, Prins, nascesse nel marzo 1980.

Per mantenere i suoi figli, Sandra ha intrapreso un lavoro di pulizia, ma nel giro di un anno si è ammalata gravemente. I medici le hanno diagnosticato un cancro all'utero e, poiché aveva bisogno di un intervento chirurgico, è stata convinta ad avere i suoi tre figli in affido.

Tuttavia, la diagnosi di cancro si è rivelata sbagliata: aveva un'altra condizione ginecologica meno grave, dalla quale in seguito si è ripresa.

A quel punto era troppo tardi

Ma ormai era troppo tardi. Sandra aveva perso Henry, Elsie e Prins a causa del sistema sociale e, sebbene continuasse a vederli ogni due fine settimana, sarebbero passati nove anni prima che potesse reclamarli.

Alla deriva e priva di figli perduti, è caduta in un'altra relazione e ha avuto un altro figlio, Anthony. Ancora una volta, il padre l'ha lasciata prima che nascesse il suo bambino.

Alla fine, nel 1987, la vita di Sandra cambiò direzione quando un camionista di nome Johannes Motlaung iniziò a corteggiarla. 'Mi piaceva stare con Johannes', dice. 'Era tranquillo e non mi ha picchiato.'

Ha avuto il suo sesto e ultimo figlio, Steve, con Johannes nel 1988. Poco dopo, i suoi tre figli maggiori le furono restituiti.

Sua figlia, Elsie, ricorda di essere stata sorpresa nel vedere sua madre in piedi davanti al cancello della scuola.

«Ci ​​ha detto che sarebbe venuta a prenderci per sempre. Sono stato davvero contento. Ho pianto. Ha detto che non aveva soldi, e io ho detto: 'Mamma, non importa, finché stiamo insieme.''

Una volta che la sua famiglia fu tutta sotto lo stesso tetto, Sandra si sentì abbastanza forte da riaccendere la ricerca di sua madre e suo padre. Ha rintracciato una cugina, Susanna, che le ha detto che suo padre era morto di cancro alla gola un anno prima.

'Mi sono sentito triste e scioccato. Volevo chiedergli perdono prima che morisse', dice Sandra.

Susanna ha anche dato a Sandra il numero di telefono di sua madre. Ha chiamato e hanno parlato per la prima volta in 16 anni.

«Era sorpresa di sentirmi. Mi ha chiesto quanti figli avevo. Le ho detto cinque. Continuava a chiedermi dove alloggiavo e se stavo bene.

'Non devi chiedere più soldi'

Non le ho chiesto dove fosse, ma ho chiesto perché non mi hanno fatto sapere che mio padre era morto. Ha detto che non sapevano dove trovarmi». Poche settimane dopo, Sandra ha ricevuto una lettera e 150 sterline da sua madre, ma nessun indirizzo di ritorno.

«Non devi chiedere più soldi. Non c'è più... Devi stare bene e badare a te stesso', ha scritto Sannie. 'Tanti saluti dalla mamma.'

Con la fine dell'apartheid nel 1990, Sandra sentiva che la sua vita era, finalmente, equilibrata, ma che la sua felicità duratura dipendeva dal ricevere il perdono da sua madre per averla abbandonata.

Dopo indagini approfondite, Sannie è stata rintracciata in un villaggio di pensionati fuori Pretoria, a meno di un'ora di auto dalla casa di Sandra.

Nel gennaio 2000, Sandra era all'ingresso di una stanza delle visite con un fazzoletto bianco tra le mani.

Una porta interna si aprì e apparve un'infermiera, che spingeva una donna anziana su una sedia a rotelle.

Sannie sedeva con gli occhi bassi. 'Temevo che fosse ancora arrabbiata con me', dice Sandra. 'Ma mamma ha alzato lo sguardo e ho visto che mi amava ancora.'

Fu una riunione gioiosa, ma le conseguenze furono segnate dalla furia dei fratelli di Sandra.

Sannie, allora 80enne, aveva subito tre ictus e Adriaan era convinto che lo shock di vedere Sandra avrebbe potuto ucciderla. Lui e Leon hanno incolpato la sorella per aver voltato le spalle alla famiglia.

In una telefonata arrabbiata, Leon ha detto a Sandra di aver spezzato il cuore dei loro genitori.

'Ha detto che dopo che me ne andai di casa, mia madre e mio padre non furono mai più felici. Avevo scelto di non essere la loro sorella e dovevo sdraiarmi sul letto che mi ero fatto, disse. Non gli ho risposto. Ho appena ascoltato.'

Nessuno le ha detto che sua madre era morta

Nonostante le loro obiezioni, Sandra tornò a trovare Sannie diverse volte. L'ultima occasione è stata nel luglio 2001, un mese prima della sua morte.

Nessuno le ha detto che sua madre era morta fino a dopo il funerale, e Sandra è convinta che fosse perché i suoi fratelli non la volevano lì.

Sandra ha fatto molto contro ogni previsione. Per tutta la sua vita, nonostante le sue molte scelte imperfette, ha servito la sua nazione come simbolo di tutto ciò che era irrazionale e disumano riguardo all'apartheid.

Ha guidato cinque bambini fino all'età adulta e mantiene relazioni ferocemente amorevoli con tutti loro. In Johannes, ha finalmente trovato un'anima gemella di buon cuore.

Oggi la pelle che le ha causato tanti problemi da bambina rimane sfoderata e senza macchia.

La cosa migliore che è successa di recente è stata quando Leon l'ha chiamata per vedere come stavano lei e la sua famiglia.

'E' stato bello,' dice. 'Abbiamo appena parlato come fratello e sorella.'

Sandra spera ancora che, un giorno, si incontreranno. 'Gli chiederò di perdonarmi', dice.

Rimane quella disposta a prendersi la colpa per una tragedia familiare che era molto al di fuori del suo controllo.

Quando era bianca, la vera storia di una famiglia divisa per razza di Judith Stone (Miramax Books, £ 8,99). Per ordinarne una copia (senza spese di spedizione), chiamare lo 0845 155 0720.